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Huszonegyedik levél

Most már látszik, hogy e föld sorsa reménytelen. Mint jelentéktelen
szolga-népecske tengődik, vagyonából kifosztva, szellemileg lesüllyedve, el-
árulva azoktól, akikre sorsát b́ızta, széttépve azoktól, akik ellen nem tu-
dott védekezni, elmaradottan, proletárrá śınylett, esett parasztjaival, züllött
nemeseivel, léha polgáraival, felőrölve fog élni még sokkal súlyosabb körül-
mények között, mint a tizennyolcadik században, és sokkal hosszabb ideig,
mint a török alatt. Felszabadult, de önállóságának lendületét nem tudta fel-
használni, és nem tudta sorsát megteremteni. Nem a vezetők hibája volt. A
nép tehetetlensége nem tudott vezetőt teremteni. Az éretlen gyermekség és
az elaggott öregség vonásai keverednek arcán, még zöld, de már fonnyadt. S
ez az idő, ami következik, addig tart, amı́g ennek az időnek minden emléke
eltűnik. Senki sem tudja megmenteni, semmi, sem pénz, sem hatalom, sem
szellem. Mit jelent mindez, ha az élet cśırájában kihalt? Kit vonhat érte
felelősségre saját magán ḱıvül?

[...] Jelen? Csak mindig a múlt és mindig a jövendő. Mindig féltünk,
mindig mulasztottunk, s a megölt pillanat, az istenek vére kifolyt és méreggé
változott. Csak most és itt és ma. Soha, érted? Soha többé. Nem volt
meg bennünk az álmok bátorsága. Nem volt pillanat, és a magyarság mindig
elveszett. Elveszett minden sors a közösségtelenségben, kifulladt és megful-
ladt.

Mit jelent az, hogy nincs közösség? Mint a szükségszerűség acélkapcsai
tartoznak itt össze tények és valóságok. Nincs virágzás, mert nincs nagyság.
De nagyság azért nincs, mert nincs nép, amelyben teljesülhet. De miért nincs
nép? Miért kell itt minden sorsnak felőrlődni? Mert ezen a földön nincs Te.

Hol nő a szerelem, hol nő a barátság? Hol a közösség? Hol az istenek? A
Te-ben. Nem azért nem volt barátom és szerelmem, mert sokat követeltem,
hanem mert itt nincs szerelem és nincs barátság. Aki talált, nem szerelmet,
barátságot, közösséget talált, hanem áltatást. Ezekhez nincs szavam. Nincs
itt teljesült sors, csak önmagában összeroskadt néma és kétségbeesett nyögés,
ami történetünk, mindenki sorsa, kicsinyé és nagyé. Mert aki nyerőnek látszik
itt, az csaló. Nem tudom, hol vagy, nem tudom, ki vagy, nem tudom, vagy-e,
mert nem vagy. Hol válhat diadalmassá az élet, ha nem benned, szerelem,
barátság, közösség? Hol élhetek, ha nem benned? Az emberi sors teljesülése
közösség nélkül lehetetlen, és itt nincs közösség.



Huszonkettedik levél

Íme a közöny gyökere. Előnynek mondják, sőt nagylelkűségnek, hogy
itt egymás mellett élhettek felekezetek és vallások és nemzetiségek. Ezt
h́ıvják fölénynek. Ez nem türelem, hanem közöny. A magyarnak nincs érzéke
aziránt, amit a másik tesz és gondol és mond és él. Nem nagylelkűség az,
hanem hogy sohasem tudja, mi az a Te. Soha sem volt itt kapcsolat az em-
berek között. Ez az a föld, ahol nem tudják, mi az az együtt, és mi az a
közös. Mindig elárulták egymást, különös előszeretettel az idegennek. Ez az
értelme annak, hogy évszázados idegen uralmak voltak. Ki engedte és h́ıvta
be őket? Meg vagyok győződve róla, hogyha a törököt nem is h́ıvták be,
némelyek számı́tásába nagyon is jól beleillett. De mindenekelőtt azért nem
lehetett itt senki önmaga, mert a sors mindig csak a másikban teljesülhet.
Ezért nem volt itt senki önmaga. Ezért nem volt itt nagy költő és nagy
gondolkozó és nagy király. A közöny azonban nem végső gyökér. Mélyebbről
fakad: abból, hogy nincs barátság és nincs szerelem és nincs közösség és nincs
nép—nincs Te.

Ezért nincs saját földű szellem, és nincs semmi, aminek a közösből kell
fakadnia. Szellem, élet, állam, közösség, költészet, törvények a nép közös
életének eredményei lehetnek, s ebből az eredményből élnek az utódok, foly-
ton újraalkotják azzal, hogy élik azokat. Senki sem jutott el az érettségnek
arra a fokára, hogy nagyot alkothasson. Csak egyetlen módon lehet itt
megérni, úgy, mint egy atmoszférátlan csillag, de ez nem élet, hanem el-
szigeteltség és kivétel. A Te hiánya lehetetlenné teszi az összes kapcsolatot, és
minden viszony elszárad. A közös gondolata eltűnt. Mindenki egyedül van.
Egymástól elszakadt én-ek, akik egyedül őrlődnek fel, közönyben minden
más iránt, magukban széthullanak, mert nincs körülöttük senki, egymásra
vicsorognak énjük börtönéből, és ez a fogcsattogtatás magányuk ḱınjából
fakad. Mind ,,a Nagy Árnyékban ül—elevenen a halálban”—külön, kapcso-
lat nélkül—,,mint a pusztában bujdosó zarándok, a világot elhagyva, csak
egyedül ül—nem tudván, mi vonzza”.

És e földön az életet az dönti el, hogy ki fedi el a Te hiányából fakadó
közönyt, és ki az, aki feltárja. Mert a haza az a nagy és szent hazugság,
ami az egészet elfedi. Igen, ők a haza nagy fiai. Haza csak ott fontos, ahol
nincsen közösség, a nemzet csak ott lobogó, ahol eltakarják, hogy nemzetről
szó sem lehet, nincsen sem haza, sem nemzet, sem nép. Ez a nagy áltatás,
amiben részt kell venni, különben feleszmélnének egyedüllétükre. És mi lenne



akkor? Mi lenne akkor, ha felébrednének arra, hogy hazátlanok és néptelenek
és nemzettelenek vagyunk. Ami közösnek látszik, az a közösségtelenség elta-
gadásából keletkezett nagy szólamok özöne. Így kell magát áthidalnia, hogy
ha már más nincs, legyen meg annak legalább látszata. Csak közösségben
lehet élni, és ha nincs, a közöny fölé nemzetet és népet és hazát kell hazudni.

Ez a szellem jelentősége itt; az irodalomé, a művészeté. Ezért van je-
lentősége csak a hazának, a közös áltatásnak, amiben mindenki megegyezik,
hogy van, mert nincs. Ezért olyan borzasztóan fontos a nemzet becsülete és
a hazaszeretet, amivel mindig ki lehetett állni és szavalni, ez az, ami még
felejtetni tud.


